华佗之死是中国医学史上最令人痛心的悲剧之一。据《三国志·华佗传》记载，曹操患头风病（可能是现代医学的偏头痛或三叉神经痛），每逢发作"心乱目眩"，华佗以针灸刺之"随手而差"（立刻缓解）。但曹操深知此病无法根除，便要求华佗做他的专职侍医，"专视"——长期留在身边专门为其治病。华佗"本作士人，以医见业，意常自悔"——他本有志于仕途，以行医为业并非其本愿，心中常感遗憾。
华佗借口妻子生病，告假回家，多次推延不返。曹操多次写信催促，又命地方官员催逼，华佗仍不肯回。曹操大怒，派人前往查证——若华佗之妻果真生病，赐小豆四十斛（约合现代一千二百斤），宽限假期；若是华佗欺诈，便逮捕入狱。查证属实，华佗之妻确实生病。然而，曹操认为华佗是在故意回避（"佗能愈此，小人养吾病，欲以自重"），以其拒不应召为由，将华佗关入许昌大狱，最终处死。
华佗临死前，将一生心血所著的医书交给狱卒，说："此可以活人。"（这本书可以救活无数生命。）然而狱卒畏惧曹操的刑法，不敢接受。华佗深知自己的医术即将失传，便"索火烧之"——向狱卒要来火种，亲手将书稿点燃，付之一炬。这部被后世称为《青囊书》的医学著作（因华佗用青色布袋装书稿而得名），就这样化为灰烬。华佗死后，中医外科手术的传统也随之断裂，成为千年之憾。
太祖闻而召佗，佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。
然本作士人，以医见业，意常自悔。后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。佗曰："此近难济，恒事攻治，可延岁月。"佗久远家思归，因曰："当得家书，方欲暂还耳。"到家，辞以妻病，数乞期不反。
太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检：若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日；若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。
荀彧请曰："佗术实工，人命所县，宜含宥之。"太祖曰："不忧，天下当无此鼠辈耶？"遂考竟佗。佗临死，出一卷书与狱吏，曰："此可以活人。"吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。佗死，年可六十许。
曹操闻而召佗，常在左右。操积苦头风眩，佗针，随手而差。
有李将军者，妻病，呼佗视脉。……（略）
佗之绝技，凡此类也。然本为士人，以医见业，意常自悔。后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。佗曰："此近难济，恒事攻治，可延岁月。"佗久远家思归，因曰："当得家书，方欲暂还耳。"到家，辞以妻病，数乞期不反。
太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检：若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日；若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。荀彧请曰："佗术实工，人命所县，宜含宥之。"太祖曰："不忧，天下当无此鼠辈耶？"遂考竟佗。
佗临死，出一卷书与狱吏，曰："此可以活人。"吏畏法不受，佗亦不彊，索火烧之。佗死，年可六十余。
《青囊书》之名，始见于后世文献（并非《三国志》原文），因华佗常将医书装于青色布袋中随身携带而得名。唐代孙思邈《千金要方》中引用了若干早已失传的方剂，其中部分据考可能源自华佗。宋代以后，不断有"《华佗青囊书》"的伪托之作出现（如明代的《华佗神医秘传》），但真本早已不存。
关于狱卒的故事，后世有一个流传甚广的版本：华佗将书交给狱卒后，狱卒不敢接，华佗便含泪将书投入火盆。狱卒的妻子拦住华佗说："你不要烧，我帮你藏着。"但狱卒害怕受牵连，不肯。华佗烧书后狂笑三声，又大哭三声，说："苍生无福！"这个版本赋予了故事更多的悲剧色彩，虽非正史所载，却反映了后世对医学失传的痛惜之情。
曹操听说了华佗的名声，就征召他，华佗常伴曹操左右。曹操患有头风病（剧烈头痛），每次发作，心中烦乱、头晕目眩，华佗用针刺他的膈俞穴，随手针灸就痊愈了。
但华佗本是一个读书人（本来是想走仕途的），却以行医为业，心中常常感到遗憾（不是自己理想的人生道路）。后来曹操亲自处理国政，操劳过度，病势沉重，让华佗专门为他诊治。华佗说："这个病很难彻底治愈，长期坚持治疗，可以延长一些寿命。"华佗长久离家，非常思念家乡，于是说："刚才收到家信，正想暂时回家一趟。"到了家后，以妻子生病为由推托，多次请求延长假期不肯返回。
曹操多次写信催促，又下令让地方官府遣送他回来。华佗依仗自己的才能，厌恶这种被人供养役使的生活，还是不肯上路。曹操非常生气，派人前去查验：如果华佗的妻子确实生病，就赐给小豆四十斛（约合现代一千二百斤），宽限假期；如果查实是他欺诈，就逮捕押送回来。于是将华佗交付许昌狱中，经过审讯，华佗供认了"欺诈"之罪。
荀彧向曹操求情说："华佗的医术确实精妙，关系着人的性命，应该宽恕他。"曹操说："不必担心，难道天下就少了这么个鼠辈吗？"最终将华佗拷打致死。华佗临死前，拿出一卷书交给狱吏，说："这本书可以救活很多人的性命。"狱吏畏惧法律，不敢接受，华佗也不勉强，要来火种将书烧了。华佗去世时，大约六十岁。
华佗之死，表面上是曹操的暴虐和猜忌，但更深层的原因在于东汉末年"士人"与"医者"两种身份之间的冲突。《三国志》明确记载华佗"本作士人，以医见业，意常自悔"——他本来的身份是士人（读书人），目标是通过举孝廉或征辟进入仕途，这是东汉士人的主流人生道路。然而华佗却"以医见业"——以医术闻名于世。医术在东汉时期属于"方技"（技艺类），虽然实用，但在"万般皆下品，唯有读书高"的士人价值观中，医者的地位远不如士人。
华佗内心深处的这种身份焦虑，是他拒绝为曹操"专视"（做专职侍医）的心理根源。他并非不愿行医，而是不愿以"医者"的身份被曹操长期控制，失去自由和尊严。他"恃能厌食事"——依仗自己的才能，厌恶被人供养役使的生活——这种强烈的自尊心和独立意志，最终导致了他与曹操控制欲之间的激烈冲突。从某种意义上说，华佗之死是一个不愿放弃士人尊严的医者，在专制权力面前的悲剧性抗争。
华佗临死前对狱卒说"此可以活人"——这本书可以救活无数生命。虽然《青囊书》被焚毁，真本失传，但根据《三国志》、《后汉书》以及后世其他文献的记载，我们可以大致推测这部书可能包含的内容：
每一部分内容的失传，都是中国医学不可估量的损失。
"吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之"——短短十二个字，包含了中国医学史上最令人痛心疾首的场景。狱卒为什么不敢接受？原因有三：
华佗"索火烧之"的动作，既有对狱卒的失望，更有对自身医术即将失传的绝望——那种"知其宝贵却无可挽回"的无力感，是整部中国医学史上最沉重的悲剧。
值得庆幸的是，华佗虽身死书焚，但他的医术并未完全断绝。他有三位著名的弟子，各自继承了他医术的不同方面：
遗憾的是，三位弟子中似乎没有人完整继承华佗的外科手术技术——这可能是因为华佗的外科手术需要麻沸散（核心配方已失传）、精细的解剖知识和手术技巧，这些内容高度依赖完整的教学传承，而华佗的突然死亡使这一传承链条中断了。
华佗之死最直接、最深远的影响，就是中医外科手术传统的断裂。在华佗之前，中国医学是有手术传统的——从《周礼》中记载的"疡医"（外科医生），到马王堆汉墓出土的《五十二病方》中记录的外科治疗方法，都证明中国古代存在一定的外科手术实践。华佗将这一传统推向了顶峰——他不仅掌握了开腹、切肠、缝合等复杂手术技术，还发明了世界最早的全身麻醉剂（麻沸散）。然而，随着华佗的死和《青囊书》的焚毁，这一技术传统突然中断。此后近两千年，中医沿着方药、针灸、导引的路线发展，外科手术逐渐萎缩，仅保留了体表疮疡、正骨等部分内容。直到十九世纪西方外科医学传入中国，国人才重新认识到外科手术的价值。这一"断裂与重建"的历史，令人深思。
华佗之后，中国医学的发展路径发生了根本性的转向：从华佗式的"内外兼修"（既精于方药针灸，又擅长外科手术），逐渐演变为以"内治法"为主的单一发展道路。魏晋至隋唐时期，虽仍有少数医家涉足外科（如孙思邈《千金要方》中记录了一些外科手术方法），但已远不能与华佗的水平相比。宋金元时期，中医外科主要限于体表痈疽疮疡的诊治（所谓"外科"实质是"体表科"）。明清时期，虽然有《外科正宗》《外科大成》等外科专著问世，其中涉及的手术操作也远不及华佗的复杂程度。这种发展路径的形成，并非因为中医没有外科能力，而是因为华佗的手术传统在关键节点上被意外中断了。
虽然历史不容假设，但从学术角度看，如果《青囊书》没有失传，中国医学的发展可能有以下不同的走向：
历史评价：华佗之死与《青囊书》的被焚，是多重悲剧——不仅是华佗个人的悲剧（一位天才医者死于非命），也是中国医学的悲剧（一个技术传统意外中断），更是全人类医学史的悲剧（世界最早的麻醉手术记录因与专制权力的冲突而失传）。这一事件深刻地揭示了：医学的发展不仅取决于医家的智慧和努力，也受到社会环境、政治权力和文化观念的深刻影响。
麻沸散是华佗最伟大的医学发明之一。《后汉书》记载："若疾发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚（切除体内病变组织）。若在肠胃，则断肠湔洗（切除病变肠段并清洗），缝腹膏摩（缝合腹部并敷药膏），四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣。"这段记载明确描述了：①使用麻沸散进行全身麻醉（"既醉无所觉"）；②实施复杂的腹腔手术（"刳破腹背，抽割积聚"）；③进行胃肠道切除吻合术（"断肠湔洗"）；④术后护理和康复（"缝腹膏摩"）。
麻沸散的出现在世界医学史上具有里程碑意义：这比西方最早的麻醉剂（1846年乙醚麻醉）早了一千六百余年。如果麻沸散的配方能够传承下来，世界麻醉学史可能需要重写。据后世学者考证，麻沸散可能由曼陀罗花（含有东莨菪碱等生物碱，具有中枢神经系统抑制作用）、草乌（含有乌头碱，具有镇痛和麻醉作用）、川乌、当归、川芎等药物组成。其中曼陀罗花是主要的麻醉成分，其活性成分东莨菪碱在现代麻醉中仍被用作术前用药。但遗憾的是，由于配方失传，所有这些都只是推测。
虽然《青囊书》被焚毁，但华佗在针灸学上的一项重要发明——华佗夹脊穴——通过弟子樊阿的传承保留了下来。夹脊穴位于脊柱两侧，后正中线旁开0.5寸，从第一胸椎到第五腰椎各椎体下方旁开，左右共34穴。这些穴位是华佗在临床实践中发现的，具有独特的疗效：
华佗之死虽然发生在一千八百年前，但它对现代医学仍具有深刻的警示意义：
华佗外科传统的断裂，引发了关于中医与外科手术关系的深层思考：
评价华佗的历史地位，需要从多个维度综合考量：