这是一则纯粹的预后判断医案，没有治疗，没有处方，没有针灸——华佗只是看了一眼患者，就说出了结论，而这个结论残酷而精确。军吏梅平因病被遣送回家，在返乡途中遇到了华佗。华佗在路上见到他后，只说了一句话："君早见我，可不至此。今疾已结，速去可得与家相见。"——如果你早点来找我看病，病情不会发展到这个地步。如今疾病已经深入凝结，无法救治了，赶快回家，还能和家里人见最后一面。
梅平听从了华佗的话，日夜兼程赶回家中。果然，五天后他就去世了。
这则医案之所以令人震撼，在于华佗仅凭短暂的路遇——没有详细问诊、没有切脉、没有借助任何辅助手段——就从梅平的外在表现中准确判断出疾病已经进入不可逆转的终末期，并且精确地预言了死亡的时间范围（"速去可得与家相见"——暗示时日无多）。这种"望而知之谓之神"的诊断境界，在这则医案中得到了最充分的体现。
军吏梅平得疾，除名还家。家居广陵，未至二百里，止亲人舍。有顷，佗偶至主人许，主人令佗视平。佗谓平日："君早见我，可不至此。今疾已结，速去可得与家相见，五日死。"
平即走还家，如期死。
——引自《三国志·魏书·方技传》
军吏梅平生了重病，被军队除名，遣送回家。他的家在广陵（今江苏扬州），快要走到离家还有二百里的时候，在途中一户人家（亲戚家）歇脚停留。过了不久，华佗偶然也来到了这户人家。主人便让华佗给梅平看看病情。华佗对梅平说："如果你早点来找我看病，还不至于落到这个地步。如今你的疾病已经深入凝结（到了不可救药的程度），赶快回去还能赶上和家人见上一面。五天后你就会死。"
梅平听了，急忙赶回家中。果然，五天后他如华佗所言去世了。
这则医案的原文极为精炼，寥寥数语却包含了所有关键信息：患者身份（军吏）、发病背景（得疾除名还家）、诊断时机（偶至主人许）、华佗诊断（疾已结，五日死）、患者反应（即走还家）、最终结局（如期死）。全案没有用药记载，没有治疗过程，没有康复奇迹，只有一次简短的路遇和一个冷酷而准确的断言。
华佗所说的"疾已结"是理解这则医案的关键。"结"字在此处意为凝结、聚集、盘踞，形容病邪已经深入脏腑、与正气交织盘结，形成了坚不可摧的病理格局。在中医理论中，疾病的发展有"由表入里、由浅入深"的过程：初期病在皮毛（表证），中期病在经络（半表半里），后期病在脏腑（里证），终末期则"邪气与正气相搏而结"——病邪已经与人体组织融为一体，难以分离。梅平的病情显然已经到达了终末期，华佗一见便知：此时任何治疗手段都已无力回天。
华佗"君早见我，可不至此"的感叹，既是对患者延误病情的惋惜，也暗示了疾病的可治与不可治之间存在一个关键的时间窗口——在这个窗口内，治疗有效；超出这个窗口，则"疾已结"，任何神医也无能为力。
华佗精确预言"五日死"，其依据可以从以下角度理解：
中医诊断学中有"望闻问切"四法，其中最难掌握的是"望"和"切"，而比诊断当前病情更难的，是预后判断——即预测疾病的未来走向和患者的生死。在《难经》和《伤寒论》中都有大量关于预后的论述，如"脉绝不至曰死""阴阳俱虚，脉不往来者死"等。华佗的这则医案，是预后判断的经典实践样本：他不仅判断了"不可治"的结论，还精确给出了"五日"的时间范围。这需要医者对疾病的发展规律有着极为深刻的认识——不仅知道"现在是什么"，还要知道"将来会怎样"以及"什么时候会发生"。
华佗在预后判断中表现出的坦诚令人敬佩。他没有对患者隐瞒病情，没有给患者和家属不切实际的希望，而是直截了当地说"今疾已结，速去可得与家相见"——这时候还能做的，就是让患者在生命的最后时光与家人团聚。这种坦诚看似残酷，实则是对患者最大的尊重。同时华佗的建议也具有浓浓的人文关怀："速去"——不要在路上耽搁，尽快回家——这是为患者做出最后的安排，体现了医者对患者生命最后一程的关怀。
华佗在道路偶遇之中，第一眼看到梅平的神色恐怕就已经做出了大致判断。中医望诊中"得神者昌，失神者亡"是最核心的原则。所谓"神"，是人体生命活动的外在综合表现，包括面色、眼神、精神面貌等。一个生命即将走到终点的人，其"神"会有明显的变化——面色晦暗如土、眼神涣散无光、呼吸浅促、精神萎靡。华佗很可能从梅平进门的那一刻起，就看到了这种"失神"的表现，这是任何语言都无法掩盖的生命信号。
在偶遇的过程中，华佗还可以通过闻诊获取诊断信息。中医闻诊包括听声音和嗅气味两个方面：梅平的说话声音可能低微无力（气不接续）、呼吸可能急促而浅（肺气将绝）、身上可能散发出特定的病气（脏腑衰败之气味）。这些细微的变化，普通人可能不会在意，但华佗这样的医者却能从中读出大量信息。
原文虽未明确记载华佗是否给梅平切脉，但从"主人令佗视平"的语境推测，华佗应当还是进行了常规的诊脉。对于那些"疾已结"的终末期患者，脉象会表现出明显的危象——如脉微欲绝（脉搏极其微弱、似有似无）、脉散无根（脉搏散乱无序、没有根基）、真脏脉现（脉象呈现出极端异常的状态，如弹石、雀啄等）。华佗的切诊可能进一步验证了最初的望诊判断，使他对"五日死"的预言更有把握。
四诊合参的最佳实践：此案虽短，但已经完整呈现了中医四诊合参的临床实践。华佗在极短的时间内（"偶至主人许"）完成了"望（观神色）→闻（听声息）→问（询病情）→切（诊脉象）"的完整诊断流程，最终得出"疾已结，五日死"的精准预后。这为后世医者树立了一个标杆：四诊合参不是按部就班的程序，而是多种诊断手段的有机整合，任何一方的缺失都可以通过其他方面的补充来弥补。
这则医案最特殊之处在于：没有治疗。在绝大多数医案中，"治"是核心内容——用了什么药、下了什么针、开了什么方。但此案中，华佗的治疗方案就是"无"，而"无"本身就是一个重要的临床决策。
在临床实践中，判断"此病不可治"和判断"此病当如何治"同等重要，甚至可以说前者更需要功力。一个优秀的医者不仅要知道什么病能治、如何治，更要诚实面对什么病不能治、不应该再耗费患者和家属的精力去做无谓的治疗。华佗选择了坦诚地告诉患者实情，并给出了最有人情味的建议："速去可得与家相见。"
这种"不治之治"的智慧，在今天的临床医学中被称为姑息治疗或临终关怀——当疾病已经不可逆转时，医疗的重点从"治愈"转向"照护"，帮助患者有尊严地走完最后一程。华佗在两千年前就已经践行了这一理念，这是极其超前的人文医学思想。
华佗说"速去可得与家相见"，表面上是催患者赶紧上路，实则是在为患者争取最后的生命质量。梅平家在广陵，当时他所处的位置距家尚有二百里（约合今100公里）。以古代的行路速度，即使骑马也需要一两天才能到家。华佗判断他还有五天寿命，因此建议他立即出发，不要在途中耽搁，这样才能在生命的最后时刻与家人团聚。
从这个细节可以看出，华佗在对疾病做出冷酷判断的同时，也在为患者考虑最实际的安排。这体现了一个伟大医者的完整人格：既有科学家的冷静和精确，又有仁者的温暖和关怀。
在现代医学中，预后判断同样是临床决策的核心环节。肿瘤科医生需要判断晚期癌症患者的生存期，重症监护医生需要评估危重患者的存活概率。现代医学借助了大量的客观检查手段——CT、MRI、血液生化指标、基因检测等——来辅助预后判断。但即便如此，精确预测一个患者的死亡时间仍然极为困难，通常只能给出概率性的判断（如"中位生存期6个月"）。华佗仅凭肉眼观察就能将死亡时间精确到"五天"，确实令人惊叹。这只能说明两点：一是当时梅平的病情可能已经出现了极为典型的濒死体征；二是华佗长年累月的临床实践使他对这类体征有着超乎寻常的识别能力。
这则医案提出的一个核心问题是：当疾病不可治愈时，医生应该做什么？华佗给出的答案是——让患者与家人团聚。这与现代临终关怀（hospice care）的理念高度一致。现代临终关怀强调：当治愈性治疗不再可能时，医疗的目标应转向提高患者的生命质量，减轻痛苦，帮助患者有尊严地离世。华佗的"速去可得与家相见"，就是对这一理念最朴素而深刻的表达——在生命的最后时刻，家的温暖和亲人的陪伴，比任何药物都更重要。
华佗如何向患者传达坏消息？他没有闪烁其词，没有用模棱两可的语言，而是直截了当地说出了实情。但同时，他也没有放弃对患者的关怀——"速去"二字既是催促，也是指引。现代医学中有一个专门的领域叫坏消息告知（breaking bad news），强调在向患者传达不良预后时，要兼顾真实性和同理心。华佗在这方面的做法至今仍有借鉴意义：他用最简洁的语言传达了最坏的消息，同时给出了最实际的建议——这就是坦诚与关怀的最佳平衡。