本讲以韩愈千古名篇《送李愿归盘谷序》为核心，卢麒元先生以独特的视角——与"千二百年来多数人的看法和主张不同"——重新解读这篇古文，揭示其并非传统所理解的"失意归隐之作"，而是一篇坚守精神家园、不与世俗同流合污的宣言。通过对李愿真实身份（李晟长子、左卫大将军、岐国公）的考辨，对陆贽贬谪忠州十年"玩音乐、书法、写医书"的历史钩沉，以及对韩愈仕途三次沉浮的观照，卢先生深刻阐释了"心中有盘谷"的精神境界——人可以不改变信念、不扭曲自我，在世俗世界中保有一个独立的精神家园。
本文写于贞元十八年（公元802年）前后，韩愈三十二至三十四岁之间。此时的韩愈虽已四次高考（科举）终中进士，但四次公考（吏部铨选）三次失败，未能获得朝廷正式任命。不得已到地方藩镇做推官（秘书工作），郁郁不得志。更为关键的是，他的同科进士李绛、崔群、裴度等人已先后官至宰相，而他才"不入流"。韩愈与李愿在这篇文章中"惺惺相惜"，实则是对当时朝廷腐败政局——裴延龄等奸佞当道——的共同不满与反思。
卢麒元先生力排众议，认定李愿就是西平郡王李晟的长子、雪夜下蔡州的名将李愬的大哥。李晟是大唐中兴名将，与宰相陆贽是莫逆之交。李晟因遭德宗猜忌，将全部儿子送还朝中为人质，长子即李愿。事实上，李愿一生谦虚谨慎，官职极高——曾任左卫大将军、银青光禄大夫、太子宾客、上柱国，封岐国公。他并非"不遇于时者"，而是"不从"——他不愿与裴延龄等奸佞同流合污，向往的是陆贽在忠州所实践的那种精神生活。
"我之所以喜欢这篇文章，倒不仅仅是因为这篇文章陈述的内容，也不仅仅因为这篇文章的文法或者这篇文章的风格，都很好，都是极品，我喜欢的是这篇文章的内容。记得我腿压断之后，失学，恩师给我讲这篇文章的时候，恩师问了我两个问题。第一个问题，你长大以后想做一个什么样的人……后来我学了这篇文章，等到我高考结束，准备去读书，跟恩师辞别的时候，恩师笑着问我，你现在心中可有盘谷？"
陆贽是唐德宗时期的青年楷模、宰相，也是发掘韩愈、李绛、崔群等人的座师。他与李晟共同平定叛乱、挽救德宗。后来遭奸臣裴延龄谗言陷害，被贬至忠州（今重庆）十年，几乎被处死。在这十年中，陆贽不再写文章、不再过问朝政，"安安静静玩音乐、玩书法"，整理出《陆氏集验方》五十卷，成为中国医学的重要宝库。这正是"穷居而野处"、"车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻"的真实写照。李愿所说的"我则行之"实则是在效法陆贽。
"太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。"太行山之南有个盘谷，泉水甘甜、土壤肥沃、草木茂盛、人烟稀少。两种说法：一说因其环两山之间故名"盘"；一说因其"宅幽而势阻"，是隐者徘徊之地。卢先生指出，盘谷确实在河南（冀鲁豫交会处、太行山南翼），但"非深山老林"，李愿"居之"也非退隐——他官位极高，可能只是探亲、访友或度假。
"人之称大丈夫者，我知之矣。"李愿说，人们所谓的"大丈夫"我是知道的。讽刺的是，他加上了"人之称"三个字——暗示他自己并不认同这是一种真正的大丈夫。这种"大丈夫"是裴延龄之流：
"其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才畯满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。"
在外则前呼后拥，威风凛凛；在内则"曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中"——卢先生指出，这不是在写女人，而是在写那些"大丈夫"们的丑态：弯弯的眉毛、堆满笑容的脸、小心翼翼说话的声音、柔软的体态，一群臣子"列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜"，彼此争宠、各怀心事。这正是对裴延龄等当权者及其党羽的深恶痛绝。
卢先生特别指出，在"曲眉丰颊"之前应有三字——"其在内"。"其在外"写外在的威风，"其在内"写内在的丑陋——内外形成强烈对比，讽刺入骨。千二百年来读懂此中深意的人并不多。
"吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。"李愿并非讨厌权位而逃跑，而是每个人的命运不同。卢先生强调，这不是"不被皇帝赏识而退隐"——李愿官职极高，是有选择权的人。盘谷岂是随意可居？没有身份地位的人想隐居？"哪里没有土匪？哪里没有虫蛇虎豹？"
"穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。"
卢先生突破了传统字面理解：
卢先生指出，"大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之"的"则"是"效仿"之意。李愿说：陆贽老师在被贬斥后所做的那些事情（玩音乐、写医书、救百姓），我虽然官职在身，但我愿意效仿。这是对陆贽精神的深切致敬，而并非消极退隐。
"伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也？"
这是对第三种人的描绘——那些奔走于权贵之门、每一步都战战兢兢、每句话都吞吞吐吐、在污浊中不觉羞耻、搞不好就被杀头的人。侥幸活到老死，这样的"为人"，是好是坏呢？李晟、陆贽等主张削藩和均田的正直之士，在裴延龄等奸佞当道时，面临的就是这样的困境。
"盘之中，维子之宫；盘之土，可以稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望！膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！"
从百度百科到各种出版物，几乎所有人都将《送李愿归盘谷序》视为韩愈郁郁不得志后向往归隐的作品。卢先生认为，这是千二百年来最大的误读。理由有四：其一，李愿并非落拓书生而是高官，不存在"归隐"的先决条件；其二，"穷居而野处"等话是对陆贽的致敬而非退隐宣言；其三，韩愈本人此后三次上奏、升官被贬、矢志不渝，绝非消极之人；其四，文章开篇明确写了"友人李愿居之"——"居之"并非退隐，而是居住、居留、暂住之意。
贯穿本讲的核心命题是"盘谷"的精神化。盘谷不是一个地理概念，而是"高和深的精神境界"。卢先生引用于渭若先生的教导——"眼中有朝廷，心中有盘谷"——意为人在世俗社会中履行职责、面对现实，但内心必须保有一个独立的精神家园。这个精神家园不受外界污染，虎豹不能入、蛟龙不能藏，是一个人可以"穷居而野处，升高而望远"的地方。
"生逢乱世，我们有时候改造不了这个世界，我们只是尽力而为，但是我们不能将自己贬低、扭曲来适应这个世界。所以我们不能伺候于公卿之门，不能奔走于形势之途。不要去走两步就趑趄，一开口就嗫嚅，我们没有必要这样。我们可以心中有个盘谷，我们在现实生活中，就是眼中有朝廷，心中有盘谷。这不是我说的，是于渭若先生说的。"
文章的核心结构是三段式对比：
卢先生指出，好多人将第二段理解成"不被赏识的大丈夫"，第三段才是李愿对自己的写照。这是完全错误的。三段都是李愿之口所说，第二段"我则行之"正是李愿的选择——他选择效法陆贽的"穷居而野处"，而不是追求权位或奔走谄媚。
韩愈此时三十三岁，虽未得重用，但他和李愿一样，"有原则有底线"，不与世俗妥协。两人在"心中有盘谷"上达到了深层次的共鸣。韩愈一生三起三落，"升官被贬，升官被贬——一共三次，矢志不渝"，始终践行着"坚守"而非"逃避"的信念。一个真正想归隐的人，不会三番五次地上奏折论政、不会去做讨伐藩镇的参谋长。
韩愈撰写此文后并未消沉，而是继续坚持自己的政治理念。后来在裴度任元帅时，韩愈担任参谋长，李晟的第八子李愬为将，采用韩愈的偷袭策略，以一千人"雪夜下蔡州"，活捉叛将，成为宪宗时期削藩的标志性胜利。韩愈和李愿的精神坚守，最终在削藩平叛中得到了历史的肯定。
卢先生以当代案例作为警示——那些心中没有"盘谷"、只有"苞谷"（物质利益）的人，在权位和财富中迷失，最终"触刑辟而诛戮，太惨烈了"。他告诫读者：无论身在官场还是商场，得意之时要朗诵《盘谷序》，时刻提醒自己要有精神世界。
"请你背下来《送李愿归盘谷序》。请你不管是处在多么快乐的时间，不管是在官场、还是商场，在得意的时候请你朗诵《盘谷序》。要学会穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。记着，心中要有一个盘谷啊，不光是你，你的亲人，特别是儿女，你身边的朋友，都应有一个盘谷啊。人必须有精神世界，人不能过度的入世，沉浸在世俗的世界里，要有一个精神的境界在。"
本讲对《送李愿归盘谷序》的重新解读，提出了一个极其重要的问题：在权力、财富与精神归宿之间，人应当如何选择？卢麒元先生的解读之所以与众不同，是因为他将这篇文章放在具体的、鲜活的历史语境中——李愿是谁？陆贽是谁？裴延龄是谁？他们之间有着怎样的恩怨纠葛？——而不是将它当作一篇抽象的"古文"来欣赏。
当卢先生问出"你心中可有盘谷"时，这个问题超越了文学赏析，直指每个人的精神归宿。在一个物质主义高度发达的时代，人们追逐权力、财富、地位，但"心中可有一个盘谷"？这个盘谷不是地理上的隐逸，不是逃避责任，而是在积极入世的同时，保持精神的独立与人格的完整。
"我直到最后读了大学才知道心中有盘谷的意思啊！有些文章要读一辈子的。今天我在开课之始，就要问诸位，你心中可有盘谷？一会儿等今天的课结束，我还要问你，你心中可有盘谷？也希望你们将来这样问你的孩子。"
最终，韩愈在诗中写道："膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！"——给车轮上油，把马喂饱，跟着你到盘谷去，一辈子在那里徜徉。这不是消极的退隐，而是积极的抉择：选择了精神的家园，无论身在何处，心已在盘谷。这正是卢麒元先生希望每一位听众都能领悟的——身居闹市、心在盘谷，这是每个人都可以拥有的精神自由。