本讲座以韩愈千古奇文《送穷文》为中心，卢麒元先生以深邃的历史洞见和生命感悟，逐层破解三百年来文人误读的迷障。他指出，《送穷文》绝非通常所理解的牢骚文、抱怨文或怀才不遇文，而是一篇真正的"守道文"和"迎圣文"。韩愈借"送穷"之名，实则表达的是君子守道、坚守圣人之德的深刻主题。文章以极为幽默、调侃、散漫的笔法，通过"五鬼"之口，道出了儒者精神的最高境界。
《送穷文》写于元和六年（公元811年）正月乙丑晦日，韩愈时年44岁。此时韩愈任河南令，在洛阳以西为官。值得注意的是，此时的韩愈早已告别贫困，进入小康——他一生"三多"：子侄多、学生多、婢女多，一家已有数十口人，且因撰写墓志铭等文章获得可观润笔，并不贫穷。
卢麒元先生指出，中国古代"穷"与"困"相通。韩愈要写的不是物质的"穷"，而是精神的"困"——"困窘"之"困"。所以《送穷文》如果直译，应是"送困文"。但韩愈既不是要"送穷"，也不是要"脱困"，他是借送穷日的习俗，以一种极为巧妙、散漫、调侃的方式，来辗转表达圣人的心理。
"我感慨的是这三百年来中国那么多的文人，竟然极少有人读懂了韩愈的《送穷文》。"
"元和六年正月乙丑晦，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆粻，牛系轭下，引帆上樯。"韩愈以极为生动的笔触描写了送穷祭祀的场景——柳条编车、草扎为船、备好干粮、系牛挂帆，煞有其事。这是古代正月三十"送穷日"的习俗再现。
"闻子行有日矣，鄙人不敢问所涂，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方。子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新，驾尘彍风，与电争先，子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？"
主人对穷鬼说：听说你们要走，我悄悄准备了车船干粮，今天良辰吉日，你们吃了上路吧。这里的"去故就新"、"驾尘彍风"、"与电争先"都已成为成语。卢麒元特别指出，要害在"底滞之尤"四字——"你们在我这儿多委屈啊"，极为讽刺又妙不可言。
"吾与子居，四十年余……子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。"
鬼说：我和你已经住了四十多年，你小时候我不嫌你笨，你学习、耕作、求官求名，我一直跟着你从没变过。你被贬南方荒蛮之地，炎热潮湿，当地鬼都欺负我们；你在太学四年，早上咸菜晚上盐，只有我们在保护你。我们从没想过要走，你从哪里听说我们要走？
鬼说："子能尽言，可谓圣智"——你如果能说清楚我们的名字，那你就是圣人的智慧；如果说不清楚，那就是小人的智慧。这个"扣"是全文的关键转折，韩愈借鬼口而言圣愚，通过辨鬼之名来显圣人之智。
主人回应："你当我真的不知道你们几个！你们的数量——非四非六，在十去五，满七除二，就是指五个。你们各有主张，私立名字。"接着韩愈道出了千古流传的"五鬼"——智穷、学穷、文穷、命穷、交穷。
原文："矫矫亢亢，恶园喜方，羞为奸欺，不忍伤害"
卢麒元解读：智与慧不同。智是对现实的反应（机智），慧是对现实的洞彻（看穿）。"智"是知其弊而谋其利——知道事情不好而能从中取利；"慧"是知其利而不谋，而阻止其弊。智穷的意思，是智到了尽头，慧就生出来了。
"矫矫亢亢，恶园喜方，羞为奸欺，不忍伤害……什么意思？智穷则慧生，智这个穷鬼，它到了尽头慧才能生。"
原文："傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机"
卢麒元解读："傲数与名"——看不上那些技巧和名相的东西；"摘抉杳微"——一直在探讨深刻而遥远的东西，攀登哲学高度和历史纵深；"高挹群言"——对大家的说法作揖，但不会随声附和；"执神之机"——去探讨真正的道。学穷到极处则道生，如果天天沉浸在术与名里面，顺从群言做"二哈"，就得不到真正的道理。
原文："不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祇以自嬉"
卢麒元解读：此文是针对宰相裴度的批评。裴度认为韩愈不写骈俪文、八股文，非要写古文，文章"怪怪奇奇"，当下没法用（"不可时施"），只能自己欣赏。但韩愈的深意是：文穷则理生。文章写到极致，道理就生出来了。所以宋人将韩愈视为理学的开端。
原文："影与行殊，面丑心妍，利居众后，责在人先"
卢麒元解读：你的影子怪异猥琐，但行为极为高尚；你面目丑陋，但内心向往完美；你的利益在众人之后，责任在众人之前。命的悖论是"生"，命穷则长生——这才是儒家君子的至高评论。那些影子很大、高官厚禄的人，于国于民无益，不可能构成国家与民族的生机。
原文："磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨"
卢麒元解读："磨肌戛骨"——倾尽所有，能凑能刮的全掏出来；"吐出心肝"——只有一两的量，喝下半斤把心里话都说给你听；"企足以待"——踮起脚尖盼望你来；"寘我仇怨"——你却以仇以怨对我。交穷的悖论是知己——越来越不跟你玩的人走了，留下来的是真正的知己。
"我一生很少得罪人，你们看到有人在网上骂我，那骂我之人恰是'磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待'的人，'寘我仇怨'。何以置我于仇怨？因为我身上所有并非别人所期待。"
这五组辩证关系构成了韩愈《送穷文》的哲学内核。表面上是"五鬼"带来的五种困厄，实际上是五种德行的淬炼。每一"穷"都是通往更高境界的必经之路。韩愈以"蝇营狗苟，驱去复还"自嘲——像苍蝇像狗一样与五鬼分不开，实际上是他离不开这五种圣人之德。
"何为五鬼呀？五鬼就是圣人的五种德行！好多人说这是牢骚文。这哪里是牢骚啊？你牢骚一个我看看。"
这是全文的文眼。卢麒元解读：小人和君子的心是不同的。君子的特点是"乖於时"——与当下的一切不合拍。恰恰是因为不合于时，才能与天相通。否则看不到道、看不到理，做的事情都是小人的行为，虽然荣华富贵，却于国于民毫无益处。
"主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。"
卢麒元揭示：结尾的"垂头丧气"恰恰是反语！主人以"上手称谢"（古礼中最崇高的礼节，双手举过顶，通常只用于祭祀或拜见皇上）的最高礼仪，烧掉车船，"延之上座"——将五鬼（圣人之德）放在心中最崇高的位置。
44岁的韩昌黎已经得道，他已经看破了，对儒家的经典看得透透的。在那样一个纷乱而世俗的时代，他无法直接表达，于是写了这篇《送穷文》。一千两百年来，真正读懂的人会深切共鸣、热泪盈眶、心酸不止、也会狂喜；而不懂的人，满纸看到的都是抱怨、哀伤和不高兴。
卢麒元特别指出：君子固穷，不等于君子一定要穷。君子亦可以为官、为商，可以富甲一方，一点问题都没有。关键在于——君子不能失了道，不能失了理。守道守理，无论在什么位置、什么境遇，都是君子之本。
"君子不能失了道啊！君子不能失了理呀！请记住我今天的总结：智穷则慧生，学穷则道生，文穷则理生，命穷则长生，交穷存知己。"
韩愈的《送穷文》穿越一千两百年时光，依然直击人心。卢麒元先生以其丰富的生命阅历和深邃的学术素养，为我们打开了一扇理解此文的大门。这不仅是文学欣赏的问题，更关乎我们对人生困境的认知方式。
"好多人说君子固穷，因为你要守本，你要守道，你要守理，所以就应该穷。我不这样认为，君子不一定非要穷的，君子亦可以为官，君子亦可以为商，君子可以在朝堂，君子可以富甲一方，一点儿问题都没有的。但是，君子不能失了道啊！君子不能失了理呀！"
韩愈在44岁时达到了儒家思想的至深境界，却以一篇貌似诙谐的游戏之文来表达。这种举重若轻、大巧若拙的表达方式，本身就是一种"文穷则理生"的体现。我们今天读《送穷文》，不仅要读懂文字表面的幽默与调侃，更要读懂文字背后那颗坚守道义、孤独而坚定的心。