2023年9月23日，癸卯年八月初九，秋分时节，卢麒元先生开启了《韩昌黎文集》第十一讲——《柳子厚墓志铭》的正式课程。这是《韩昌黎文集》中极为重要的一篇，也是千古传诵的名篇，在中国墓志铭排行榜上稳居前列。墓主柳宗元（字子厚）位列唐宋八大家第二，更是韩愈的挚友。韩愈以墓志铭的形式，不仅记录了柳宗元的生平，更寄托了深沉的哀思与对世道人心的深刻思考。
姓名： 柳宗元，字子厚
生卒： 773年 - 819年（享年47岁）
籍贯： 河东郡（今山西运城、芮城一带）
母亲： 范阳卢氏（唐朝十三大姓之一）
家世： 七世祖柳庆为北魏侍中，封济阴公；曾伯祖柳奭为唐宰相，因反对武则天称帝被杀
柳宗元与韩愈构成鲜明对比。韩愈少时失孤，父兄皆亡，靠嫂嫂抚养，生活艰辛。而柳宗元出身名门，母亲为范阳卢氏，家境优渥，少时随母亲居长安京西庄园，生活悠游自在。他的父亲柳镇为人刚直，不愿做京官，甘愿到江南做县令，这份淡泊与刚正深刻影响了柳宗元。
柳宗元的进步速度超过韩愈将近十年。他"俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人"，一时之间"名声大振，一时皆慕与之交"。"诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之"——京中权贵争相招揽这位天才少年。
"柳宗元的一生其实极简，三十岁之前就是学霸，就是一路顺利，过关斩将。三十岁之前学霸，三十二岁开始入庙堂。三十二岁入庙堂，一路顺风，因为春风得意马蹄疾。"
三十二岁时，柳宗元与王叔文相识，参与了著名的"永贞革新"，成为"二王八司马"的核心人物。然而这场革新仅持续180天便以失败告终，柳宗元的人生从此急转直下：
正是在贬谪的十四年间，柳宗元从政治明星转变为伟大的思想家和文学家，写下了无数传世名篇：
"虽悲凉，千山鸟飞绝，万径人踪灭，但是千山万径，仍然看到他胸怀的博大。孤舟蓑笠翁，一条船一个穿着雨衣的老头，独钓寒江雪，一个人独自钓寒江雪。就是诗太美了，而且这个外境、意境和心境三境浑然一体，把自己的人生和对世界的理解全部写出来了。"
卢麒元先生在本讲中花了大量篇幅讨论"永贞革新"，认为这是理解《柳子厚墓志铭》的关键背景。虽然韩愈在墓志铭中一字未提"永贞革新"，但整篇文章实际上围绕这一事件展开。
时间： 805年，唐顺宗永贞年间，仅持续180天
核心人物： "二王"——王叔文、王伾；"八司马"——柳宗元、刘禹锡等八位年轻官员
目标： 打击宦官势力，革除政治积弊
结果： 失败，二王被杀，八人被贬为司马（史称"二王八司马"）
性质： 秀才造反，书生革命
卢麒元先生将永贞革新与清末戊戌变法进行了深刻的比较：
"永贞革新，你听上去好像很热闹，它其实的命运只有180天。如果你让我来做一个比较，你一听就懂，大家应该记得'康梁变法'或者是'戊戌六君子'、'戊戌变法'，永贞革新与戊戌变法太像了，几乎是一个版本。那个时候戊戌变法是'康梁六君子'，永贞革新是'二王八司马'。但二王八司马中，起核心作用的恰恰是王叔文与柳宗元，王、柳就是康、梁，只不过是柳宗元确实比梁启超更有才华、更正直。我将柳宗元比作梁启超加谭嗣同，就差不多接近了。"
"我与韩愈一样，认为王叔文是小人，就如同我不喜欢康有为，有时甚至反感康有为。无论是对他的主张、学问，甚至他的书法，我都不喜欢，可能韩愈对王叔文也有同感。而我呢，极喜欢谭嗣同，梁启超略为中性吧。"
永贞革新失败后，唐顺宗被迫"永贞内禅"，太子李纯即位，是为唐宪宗。宪宗登基后推行了一系列改革，史称"元和中兴"，路线恰恰是：靖边→削藩→税政改革→清理宦官。这一顺序与永贞革新截然不同，却取得了显著的成效。韩愈全程参与了元和中兴，与裴度一起削藩，谏迎佛骨表，清除贪官李实等。
唐宪宗李纯即位后，读列圣实录，见贞观、开元故事，"竦慕不能释卷"。他推行的元和中兴，是晚唐最后一次回光返照。韩愈全程参与了这一历史进程——他参与削藩，与裴度并肩作战；谏迎佛骨表；清除李实等贪官污吏。
但元和中兴与贞观之治、开元盛世不可同日而语。因为税收改革无法恢复到租庸调制，关陇规则已无法恢复。自李隆基之后，大唐在用人问题上始终未能解决。正如卢麒元先生所感慨的，"元和中兴"也不过是简简单单的一个回光返照罢了。
"你知道在他们搞永贞革新的时候，韩愈写的《原道》，其实他们的想法在目的上是一致的，但方法上不一致。然后韩愈在削藩过程中，曾经与裴度一起参与削藩了，后来裴度成为宰相，做了大量的工作。"
韩愈的这篇墓志铭之所以千古流传，在于它达到了三个完美的高度：构思的完美、内容的完美、语言的完美。全文貌似平淡的记叙中暗藏深沉的悲慨，韩愈在赞美中隐含批评，在批评中又饱含惋惜与深情。
"子厚，讳宗元。七世祖庆，为拓跋魏侍中，封济阴公。曾伯祖奭，为唐宰相，与褚遂良、韩瑗俱得罪武后，死高宗朝。皇考讳镇，以事母弃太常博士，求为县令江南。其后以不能媚权贵失御史，权贵人死，乃复拜侍御史。号为刚直，所与游皆当世名人。"
韩愈以寥寥数语交代了柳宗元的家世：七世祖柳庆是北魏侍中（相当于宰相），封济阴公；曾伯祖柳奭在武则天时任宰相，因反对武则天称帝被杀；父亲柳镇为人刚直，不肯谄媚权贵。其中"号为刚直，所与游皆当世名人"一句，表面写柳镇，实则暗指柳宗元，为后文埋下伏笔。
"众谓柳氏有子矣"——韩愈将"柳氏"二字藏在第二段才点出，前面只说"子厚，讳宗元"，这是古代文章惜墨如金的精妙之处。读者到此处方才恍然大悟，原来前面说的皆是柳氏门风。
"子厚少精敏，无不通达。逮其父时，虽少年，已自成人，能取进士第，崭然见头角。众谓柳氏有子矣。其后以博学宏词，授集贤殿正字。俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人。名声大振，一时皆慕与之交。诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之。"
卢麒元先生特别指出，"少精敏，无不通达"不完全是赞美，其中含有微妙的批评。什么都懂、百事通，却未必有一事深扎进去十年不动的定力。这是韩愈对柳宗元婉转的批评，也是对后人教育子女的启示。
"我们有好多的朋友，有些人确实是思想火花极多、什么都懂，然并未有一事钉进去，十年不动，成为这个领域里边的最厉害的人。'少精敏无不通达'不是一个赞美，也是我们教育孩子要注意的。"
"贞元十九年，由蓝田尉拜监察御史。顺宗即位，拜礼部员外郎。遇用事者得罪，例出为刺史。未至，又例贬永州司马。居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间。"
韩愈以"遇用事者得罪"六个字一笔带过永贞革新——"惜墨如金，非要说的事情，他就是不说，写文章就是要这样，就是绕着不说。"这六字背后的历史风云，懂的人自懂。
然而正是在贬谪的"居闲"之中，柳宗元"益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间"。困厄成就了文学，贬谪淬炼了思想。韩愈用"深博无涯涘"五字，给予了柳宗元文章成就的最高评价。
"元和中，尝例召至京师；又偕出为刺史，而子厚得柳州。既至，叹曰：是岂不足为正邪？因其土俗，为设教禁，州人顺赖。其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。子厚与设方计，悉令赎归。其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质。观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。"
柳宗元到柳州后，并没有因被贬而消沉，反而叹道："难道这个地方我就不能做出点成绩吗？"他根据当地风土人情设立教禁，改革陋俗——当地有以子女抵押借钱的恶习，到期不还则沦为奴婢。柳宗元设法让这些子女通过劳动抵债得以赎身，一年之内上千人得以回家。他还亲自讲学授业，衡湘以南的学子"皆以子厚为师"，"其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观"。
韩愈和柳宗元都曾做过类似的事情——在地方上革除陋俗、兴办教育。韩愈在潮州杀鳄鱼、在连州推行教化；柳宗元在柳州解放奴婢、讲学授业。两人虽政治立场有异，但作为儒家士大夫的济世情怀是完全一致的。
"其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。子厚泣曰：播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人，且万无母子俱往理。请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。"
这是墓志铭中最动人的片段之一。刘禹锡被贬播州（今贵州遵义），而刘禹锡的母亲尚在堂。柳宗元哭着说：播州不是人住的地方，梦得还有老母在堂，我不能让他无法向母亲交代，而且万没有母子同去荒僻之地的道理。于是他请求朝廷让自己去播州，把柳州让给刘禹锡——"虽重得罪，死不恨"。
最终宰相裴度向宪宗说明情况，宪宗感动，将刘禹锡改刺连州（韩愈此前曾在连州任职）。
"呜呼！士穷乃见节义。"这句话是全文的文眼，千古流传。真正的高士，只有到了穷困境地，才能见到他的节操与义气。柳宗元在自身处境艰难之时，仍不惜牺牲自己来成全朋友，这就是真正的"节义"。
"今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识；落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。"
这是整篇墓志铭中最为慷慨激烈的一段文字。韩愈明明是写墓志铭——相当于给别人写简历传记——却在这里忽然发了一大段议论。他痛斥世态炎凉：平日里称兄道弟、信誓旦旦，一旦遇到针尖大的利害冲突，立刻翻脸不认人。你落入了陷阱，他不但不伸手拉你一把，反而推你下去，再扔下一块大石头！
"此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。为什么要在墓碑上写这一段话？为什么非要在记述子厚的生平之后发一段议论？一则是在碑文上要骂一下子，出一口恶气，骂一下子那些当年永贞革新失败之后下重手害子厚的人。"
"子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾籍，谓功业可立就，故坐废退。又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔。材不为世用，道不行于时也。使子厚在台省时，自持其身，已能如司马刺史时，亦自不斥。斥时，有人力能举之，且必复用不穷。然子厚斥不久，穷不及，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。"
这一段是全篇的高潮。韩愈在此做了深刻的辩证思考：
"最理解子厚的当然是韩昌黎了，因为韩昌黎也是被贬，留下了那么多的重要的文章，一生不得志。所以君子穷见了节义，君子困写了文章。我也挺能理解韩愈和柳子厚的。韩愈的意思是与其出将相不如写下灿烂文章，这么个结论吧。"
"子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日，归葬万年先人墓侧。……其得归葬也，费皆出观察使河东裴君行立。行立有节概，重然诺，与子厚结交，子厚亦为之尽，竟赖其力。葬子厚于万年之墓者，舅弟卢遵。遵，涿人，性谨慎，学问不厌。自子厚之斥，遵从而家焉，逮其死不去。既往葬子厚，又将经纪其家，庶几有始有终者。铭曰：是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。"
收尾部分记叙了安葬事宜：裴行立出资，表弟卢遵负责安葬并照料柳宗元的家人。卢遵是范阳卢氏（柳宗元母亲一族）的人，自柳宗元被贬后就一直跟随左右，至死不离开，是真正的"有始有终者"。铭文简短而庄重——这里既是子厚安息之所，坚固而安宁，愿此护佑他的后人。
按照常理，柳宗元的墓志铭应由其挚友刘禹锡来写——刘禹锡同样是文章大家。但刘禹锡深知韩愈对永贞革新持负面看法，且韩柳之间或有"瑜亮情结"（柳宗元少年得志，比韩愈官做得大，成名更早）。一般人以为不会请韩愈为柳宗元写墓志铭，但刘禹锡深懂韩愈，他请韩愈执笔，正是因为知道韩愈会写出最真实的柳宗元。
"这篇文章好在哪里？一个字：真。他对柳子厚是有责备的，但你看到责备里边他的爱惜、同情、惋惜和赞美了。"
"韩愈写那么多墓志铭都收钱，写这篇应不会收钱。他对柳子厚是有责备的，但你看到责备里边他的爱惜、同情、惋惜和赞美了。"
韩愈对柳宗元的态度是复杂而深沉的：
有人说韩愈"世俗""市侩"，但卢麒元先生明确反对这种看法——韩愈若真是世俗之人，就不会有《谏迎佛骨表》的慷慨之举。他只是"自己不老成，但他希望子厚老成"，惋惜子厚"太急了"。这种批评中饱含着最深的爱护与同情。
韩愈一生同样三次被贬逐，同样经历了世态炎凉。他在墓志铭中写柳宗元的遭遇，也是在写自己的遭遇。"材不为世用，道不行于时"——既是对柳宗元的慨叹，也是韩愈自身的悲鸣。正因如此，这篇墓志铭才如此动人心魄。
韩愈最后的结论是辩证的：与其出将相于一时，不如留下不朽文章传于后世。柳宗元用政治生命的毁灭，换来了文学与思想的不朽。这对后人是一种深刻的启示——关于人生的取舍，关于什么是真正的价值。
"人生短暂、无奈，柳宗元这么有才华的人，真正在官场上的生活只有一百八十天，从此以后被贬十四年，在压抑中生活，他却迸发出了他极高的哲学和文学的才华，反而名垂青史。所以读《柳子厚墓志铭》，你懂这段历史的时候，当然会有诸多的感慨，他也会让你自己对人生有某种取舍。"
困境是检验人格的试金石。一个人只有在穷困潦倒之时，才能真正看出他的节操与义气。柳宗元以柳易播、舍己为友的举动，正是"节义"的最好诠释。韩愈在墓志铭中插入这一句，既是对柳宗元的最高赞美，也是对所有读者的警醒与期许。
这就是成语"落井下石"的出处。韩愈以极其生动形象的笔触，刻画了世态炎凉、人情冷暖。平日里称兄道弟，一旦你落入困境，不但不救，反而推你一把、再扔块石头。这种对人性阴暗面的深刻洞察，至今读来仍令人心惊。
韩愈以大智慧之眼，看透了人生的得失。将相一时的显赫，与流传千古的文章，孰轻孰重？历史早已给出了答案。这是对柳宗元一生最好的总结与安慰，也是韩愈对自身命运的宽解。
卢麒元先生在韩愈"士穷乃见节义"的基础上，续以"士困乃著文章"。君子困窘之时，反而能激发出最深沉的创作力量，写下不朽的文章。这既是对韩柳二人的共同写照，也是对所有在困境中挣扎的知识分子的勉励。
《柳子厚墓志铭》不仅是一篇文学杰作，更是一面映照历史与人生的镜子。卢麒元先生在本讲中反复强调，读这篇文章需要"懂这段历史"，才能体会其中的千钧之重。
"当年恩师讲《柳子厚墓志铭》的时候再再、再再点我呢。今天我给大家讲《柳子厚墓志铭》，我已经垂垂老矣，诸位有些可能年纪也不轻，有些人还年轻，可能你读完，毕竟是墓志铭嘛，活人写给死人的东西，你能感受到这种生命里边的一些张力，一些关于人生的选择。其实韩愈最后的结论是辩证的，'士穷乃见节义'，我加的是'士困乃著文章'，其实人生就是这样！"
卢麒元先生建议读者熟读《柳子厚墓志铭》而不必背诵，因为它对写文章的帮助意义极大。韩愈在有限的篇幅中，将叙述、议论、抒情完美结合，表面平淡实则波澜壮阔，是学习古文写作的最佳范本之一。