本讲以韩愈名篇《张中丞传后叙》为核心，深入解读张巡、许远在睢阳之战中的悲壮事迹与忠义精神。卢麒元先生不仅逐段分析了韩愈原文的写作手法与思想内涵，更以当代视野重新审视这场人类历史上最惨烈的城市保卫战，将一千二百年前的守城精神与当下国际斗争形势相映照，揭示忠义精神在古今之间的永恒价值。
睢阳之战发生在唐肃宗至德二载（757年），是安史之乱期间最惨烈的城市保卫战。张巡、许远率六千八百名将士，坚守睢阳城十个月，对抗安庆绪麾下大将尹子奇率领的十八万叛军精锐。城中粮尽后以人充军粮，数万居民被食。睢阳城破十日后，唐军收复洛阳。此战牵制了安禄山一半以上的精锐部队，为唐军最终平定安史之乱赢得了决定性时间。
张巡、许远守睢阳之时，背后有两员大将拥兵不救：贺兰进明在临淮拥兵五万，许叔冀在彭城拥兵五万。三方形成三角态势，然而十个月竟不救援。这是历史上悬而未决的重大疑案。
"当年恩师在讲这堂课的时候，他是有一些疑问的。就是因为许远和张巡守睢阳，而他的背后站着两员大将。一员大将是贺兰进明，他在临淮至少拥兵五万。还有一个叫许书冀，至少也拥兵五万。贺兰进明在临淮，许叔冀是在彭城，其实形成了一种三角形态势，然而十个月竟然不救。"
卢麒元先生通过对历史的深度研究，提出了不同于传统认知的解读——贺兰进明不救睢阳很可能并非个人选择，而是肃宗与李泌的战略安排。因为安史之乱后，大唐的财政依据全在江淮，50%以上的财政、粮草、兵源均依赖江淮。第五琦任江淮租庸使，出台盐税法为战争提供财政支持；贺兰进明以御史大夫任河南节度使，横在第五琦与安禄山之间，保护江淮不受侵扰。临淮不得有失，是最高战略。
"守到第九个月的时候，郭子仪已经收复长安了，在睢阳城破十天之后，他们拿下了洛阳。就是长安和东都洛阳恰是在睢阳之战之中拿下。张巡与许远的功绩自不待言，就是如果说平安史之乱、夺回长安和洛阳，谁功劳最大？显然是张巡和许远，甚至他们的功绩应不低于郭子仪和李光弼。"
"目前，全世界没有同样的案例，睢阳之战以六千八百之兵与十八万对决，并且能消灭十二万，坚守城池十个月，数万居民最后被充作了军粮吃掉了。这在人类的军事史上没有第二，即便是斯大林格勒保卫战也没有出现这样的状况，可用四个字来说，真的是惨绝人寰。"
韩愈开篇交代写作缘起：元和二年（807年）四月十三日夜，与张籍阅家中旧书，得李翰所作《张巡传》。李翰是张巡好友，围城时在城中，战后为张巡、许远上书朝廷。然韩愈"尚恨有阙者：不为许远立传，又不载雷万春事首尾"，遂作后叙以补之。
"远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上，授之柄而处其下，无所疑忌。竟与巡俱守死，成功名，城陷而虏，与巡死先后异耳。"
许远虽官阶高于张巡，却开门纳巡，将指挥权交予张巡，自己甘居下位，毫无猜忌。二人同年出生（皆四十九岁死），许远略晚数月，称张巡为兄。最终共同赴死，无同生却共死。
张巡之子张去疾、许远之子许岘为争功名，竟诉讼诋毁父辈。韩愈以严密的逻辑为许远辩护：
"远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉蚁子之援，所欲忠者，国与主耳。而贼语以国亡主灭，远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信。外无待而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死处矣。远之不畏死亦明矣。"
"说者又谓远与巡分城而守，城之陷，自远所分始。"
有人诟病说，许远与张巡分城而守，城是从许远的防区先攻破的。韩愈用两个比喻反驳：
"小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！如巡、远之所成就，如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！"
卢麒元指出，在张巡、许远之前，绝大多数城池的守将都是弃城而逃（99%），而见死不救者比比皆是。弃城者需要为自己的行为辩护，见死不救者需要理论上的解释。因此用各种方法向英雄身上泼污水——不是泼了一次，而是泼了一千二百年。
这是《张中丞传后叙》最精彩的一段，韩愈发出了震烁千古的天问：
"当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣。"
恩师（指卢麒元的老师）在讲这一段时指出，韩愈此处认为张巡、许远不逃是因为疲惫之兵无处可逃，这个解释有偏差。卢麒元与恩师看法一致：张巡、许远之所以死守不退，是因为贺兰进明作为御史大夫兼河南节度使，传达了肃宗的旨意——皇上要求必须死守。他们不是跑不了，而是压根儿就不打算跑。
"守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？"
"当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。"
卢麒元在此处联系2019年香港黑衣风暴：当敌人攻过来时，守城者反被诬为"港独"，资敌者却成为英雄。韩愈一千二百年前的批判，在当下依然振聋发聩——"不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。"那些不追责弃城逃跑和见死不救的人、反而责备张巡许远死守的人，实际上是站在敌人的立场上，用歪曲的言辞帮助敌人攻击忠义之士。
"南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之。具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰："云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍……虽食，且不下咽。"
卢麒元指出，他不同意韩愈文中"贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上"的说法。恩师当年也质疑这是否仅仅是嫉妒问题。如前面的分析，贺兰进明不救睢阳更可能是高层的战略安排，而非个人嫉妒。但南霁云乞师的故事本身，悲壮感人，成为千古传颂的佳话。
南霁云见贺兰进明不准备救援，做出惊人之举：拔佩刀断一指，血淋淋以示贺兰，一座大惊，皆感激为云泣下。此明志之举，表明自己并非为一己生存，而是为救睢阳全城。
"云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮图，矢著其上砖半箭，曰：'吾归破贼，必灭贺兰！此矢所以志也。'"
南霁云知贺兰终不出师，率三十骑驰去。出城时抽箭射佛塔，半支箭没入砖中，立誓："我回来破贼之日，必灭贺兰！此箭为志！"韩愈晚年过泗州时，船上人犹指佛塔讲述这个故事。
"城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之。又降霁云，云未应。巡呼云曰：'南八，男儿死耳，不可为不义屈！'云笑曰：'欲将以有为也；公有言，云敢不死！'即不屈。"
城破后，贼人以刀胁迫张巡投降，张巡不屈。又招降南霁云，南霁云未立即回应。张巡大呼："南八，男子汉一死而已，不可为不义屈服！"南霁云笑答："本想有所作为；既然您有命，我岂敢不死！"随即不屈而死。张巡与南霁云同日被杀，主仆共赴国难，其悲壮令人动容。
韩愈最后借张籍之口，通过于嵩的叙述，补写了张巡不为人知的日常生活细节，极富人情味。这段叙述不仅展现了张巡作为武将之外的另一面，更以反衬笔法说明：张巡和许远死守睢阳，不是因为没有退路，而是他们自愿的选择——死战不退定是有旨，死守不退也定是有旨。
"巡曰：'吾于书读不过三遍，终身不忘也。'因诵嵩所读书，尽卷不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，因乱抽他帙以试，无不尽然。嵩又取架上诸书试以问巡，巡应口诵无疑。"
张巡读书不过三遍即终身不忘。于嵩惊讶之下，乱抽架上诸书测试，张巡皆能随口背诵，无一差错。令人称奇的是，于嵩长期跟随张巡，并不见他经常读书。张巡为文章，操纸笔立书，未尝起草——不需要打草稿，一气呵成。
初守睢阳时，士卒近万人，城中居民数万户。张巡只需见一次、问一次姓名，此后无不认识。这种超强的记忆力不仅体现其天资，更说明他知人善用、用心治军。
"及城陷，贼缚巡等数十人坐，且将戮。巡起旋，其众见巡起，或起或泣。巡曰：'汝勿怖！命也。'众泣不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。"
就戮之时，颜色不乱，阳阳如平常，毫无恐惧紧张之色。这绝非一个武将的莽撞，而是真正参透了生死大义的文士气节。张巡是进士出身，文化修养极高。韩愈通过于嵩的补叙，将一个有血有肉、有情有义、文武兼备的英雄形象完整呈现在读者面前。恩师说：看到最后一段，才知道不跑、不降恰恰是张巡、许远的自愿选择。
"远宽厚长者，貌如其心；与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄。"
许远是一位宽厚长者，外表与内心一致，与张巡同年生，月日稍晚，尊张巡为兄，死时四十九岁。文章至此，两位忠义之士的形象已丰满而立体。
《张中丞传后叙》融合了推理、评论、故事、叙家常四种笔法。恩师一再强调：写文章不必过于拘泥。此文看上去拉拉杂杂、什么都说了又好像什么都没说，但实际上章法井然、思路清晰。四十岁的韩昌黎在文章谋篇布局上已进入自由王国的境界。
韩愈写此文的直接动因有三：
"因韩昌黎写了《张中丞传后叙》，张巡和许远得以千古。韩昌黎这篇文章不仅仅算是一次对重大历史事件或者史实的重新定位，也对中唐当时准备的削藩，在做思想准备和舆论准备。"
睢阳之战以六千八百之兵牵制十八万敌军整整十个月，为唐军主力收复长安和洛阳赢得了宝贵时间。这种以点带面、以一城牵制全局的战略，在人类军事史上具有极高的研究价值。美军在研究世界战争史时，也将睢阳之战列为重点案例。
"实际上从2018年贸易战，2019年香港爆发黑衣风暴，2020年生物战——冠状病毒，一直到2023年全面的金融战，一直到今年年初我们看到的事情，这种近乎动员全球围城的这种打法，对我们提出了极高的要求。"
卢麒元将香港比作"中国金融的山海关"。在今天全球围城的态势下，香港成为金融战的前沿阵地。有些人像当年的贺兰进明和许叔冀一样拥兵不救、作壁上观；也有些人像张巡、许远一样在坚守阵地。这种非军事斗争中的"围点打援"或以一点拖住全局的态势，与睢阳之战有异曲同工之处。
"好多人说战争远去，不是，不是，因为我今天还能感觉到2018年的贸易战，2019年的黑衣风暴和2020年的生物战。其实硝烟弥漫，有些人在守城，有些人在破城；有些人在资敌，有些人在作壁上观；然而老百姓可能不知道发生了什么事情，所以经常会搞错了。"
"恩师曾问我：若历史重演，你在现场会做什么样的选择？我吓得浑身发抖，该做如何选择呢？那时候小，等到2019年看到黑衣风暴的时候，我其实知道我们该做如何选择。即便是到了2024年，其实我心里边更加清楚该做如何的选择。守一城捍天下，值得让人尊重啊！"
每个人在面对重大历史抉择时，都需要回答"守还是不守"的问题。守城者可能面临污名化、孤立无援、甚至被误解和攻击，但正是这份坚持和忠义，才使整个国家和民族在最危急的时刻不至于崩溃。韩愈之所以写下此文，是因他深知：若无历史的正确书写，英雄将被淹没在"淫辞"之中。若无韩愈，一千二百年之后，人们将如何评价张巡和许远？
《张中丞传后叙》所承载的不仅是一篇千古名文，更是忠义精神在历史长河中的永恒回响。韩愈以一人之力，为张巡、许远重定历史地位，让英雄不被淹没在"淫辞"之中。这种以文载道、以文立史的精神，正是中国士大夫最可贵的传统。
"守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？"